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Danuta Opacka-Walasek
Tkanka życia, tkanina poezji
W
ydany niedługo przed śmiercią tom Zbigniewa Herberta Epilog 
burzy zamyka wiersz Tkanina. Ten szczególny utwór — krótki, 
zwarty, bardzo liryczny w wyrazie i doskonale syntetyczny w kon­
strukcji — prowokuje lekturę złożoną, wielopłaszczyznową. Po­
zostając symbolicznie „ostatnim słowem” poety, z jednej strony jest Tkanina 
wierszem niezwykle prywatnym: mówi o intuicji wieczności, która rodzi się 
w człowieku przed śmiercią, o nieskończoności i skończoności, kruchej pa­
mięci, sumieniu, wierności, o czym pisać trudno, bo język kultury jest za­
wodny. Z drugiej zaś strony, ten precyzyjnie zbudowany tekst łączy w sobie 
tak wiele linii istotnych dla twórczości Herberta, że pozwala się odczytywać 
jako zamierzona summa poetycka. Poprzez drobne metafory uruchamia ciągi 
skojarzeń odsyłających do fraz z dziesiątków wierszy poety. W zaledwie dwóch 
strofach wiąże obecną od początków jego twórczości moralistyczność, dialog 
z wielowiekową kulturą, problematykę eschatologiczną, wreszcie — poprzez 
aluzje — zagadnienia związane ze sztuką i historią. Miejsce Tkaniny w do­
robku literackim Herberta nie jest przypadkowe: będąc wierszem ostatnim 
okazuje się zwornikiem artystycznych i tematycznych struktur tej liryki.
Wiadomo z lektury Herberta, a i z nader obszernej literatury przedmiotu, 
w jaką obrosły jego teksty, że kompozyga książek poetyckich tego autora nie 
jest sprawą przypadku. Choć krytyka podkreślała kilkakrotnie, że Herbert jest 
autorem nie tyle zbiorów, co świetnych wierszy, że jego pojedyncze utwory są 
zawsze skończonymi całostkami, żyjącymi samodzielnie, niezależnie od innych 
tekstów — zauważono także spójność i logikę kompozycyjną tomów, na 
których ostateczny wydźwięk niemały wpływ miała chronologia wierszy i na­
pięcia semantyczne, rodzące się pomiędzy nimi. Sam Herbert wypowiedział 
się przed laty na temat istoty kompozycyjnej debiutu — prawem klamry 
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można ten sąd odnieść także do tomu ostatniego: „Pierwszy tom jest zwykle 
w większym stopniu wyborem, niż następne, a rzadko młody poeta rozumie, że 
dla niego i dla czytelników większą wagę ma jeden rys indywidualny, niż cały 
worek ujawnionych możliwości i śladów lektury”.1
1 Z. Herbert: Recenzja debiutu Jana Czernego. „Twórczość” 1965, nr 5.
2 Tenże: Epilog burzy. Wrocław 1998.
To, czego nie rozumieją młodzi poeci, z pewnością rozumiał poeta stary, 
zwłaszcza ten, który wcześnie ujawnił świadomość komponowania całości 
większej niż pojedynczy wiersz. Trudno nie poddać się sugestii interpretacyjnej, 
płynącej z lokalizacji Tkaniny w dorobku Herberta: nie jest kwestią przypadku, 
że ten właśnie utwór umieścił poeta jako ostatni. Spotykają się w nim wszak 
nader wyraziste „rysy indywidualne” jego twórczości.
Tkanina
Bór nici wąskie palce i krosna wierności 
oczekiwania ciemne flukta
więc przy mnie bądź pamięci krucha 
udziel swej nieskończoności
Słabe światło sumienia stuk jednostajny 
odmierza lata wyspy wieki
by wreszcie przenieść na brzeg niedaleki 
czółno i wątek osnowy i całun.1 2
Pierwsza, nawet dość pobieżna lektura tekstu odsłania jego porządek 
archetypowy, mityczny, kulturowy. Los pojedynczego człowieka — podmiotu 
utworu — zostaje włączony w odwieczny, uniwersalny porządek ludzkiej 
egzystencji: początku i końca, przejścia na drugą stronę, która nie jest nicością, 
ale nowym sposobem istnienia, pamięci i wierności.
Perspektywa wiersza jest przedśmiertna — „drugi brzeg” jest niedaleki. 
Praca mitycznych prządek determinujących ludzkie życie dobiega końca. 
W mitologii greckiej i rzymskiej los człowieka to splot wielu nici osnutych 
zawsze na tej najważniejszej, wyznaczającej indywidualny czas każdego: nić 
żywota przędą Parki, Mojry, jej długość zaś jest rozmaita, zależy od prze­
znaczenia, którego nie znamy. Kloto przędzie nić życia, Lachesis przydziela los 
i strzeże nici, Atropos — Nieodwracalna — przecina ją, gdy nadchodzi czas 
śmierci. Tkanina przedstawia życie — według symboliki różnych kultur: grec­
kiej, rzymskiej, indyjskiej. Idzie w jej znaczeniach przede wszystkim o to, że 
splata dwa jego zasadnicze plany: biologiczno-egzystencjalny i metafizyczny. 
Plan pierwszy przynależy do człowieka, to on jest tkaczem swojego życia, deter­
minowanego biologią („żywą plazmą” — jak gdzie indziej powie Herbert). 
W tkaninie egzystencji przeplata się nić bierna — osnowa z nicią aktywną, 
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wątkiem, samo zaś tkanie jest tworzeniem, wzrostem, dziełem. Drugi, sym­
boliczny plan tkaniny to jej aspekt transcendentalny. Dla kogoś, kto jest 
obdarzony intuicją mistycznego wymiaru zjawisk, konkretny świat stanowi 
jakby kurtynę ukrywającą jego prawdziwy i głęboki wymiar. Platon oznajmił: 
„Najwyższy Demiurg obarcza demiurgów pomniejszych (mitologicznych bo­
gów) zadaniem splecenia w symboliczną tkaninę tego, co nieśmiertelne ze 
śmiertelnym.”3 4Symbolizuje więc tkanina dualizm: materialnego z duchowym, 
życia i śmierci, śmiertelno-nieśmiertelną dwoistość każdego istnienia. Te 
uniwersalne, płynące z kulturowego dziedzictwa sensy przywołuje w wierszu 
Herbert klasyk, począwszy od tytułu, poprzez wieloznaczną rekwizytornię: 
krosna, wątek, osnowę, czółno i całun — będący tkaniną związaną z sym­
boliką śmierci. Dodajmy do tego jeszcze „światło” i „brzeg niedaleki” oraz 
zamierzoną w tekście podwójność semantyczną metafor, na przykład czółno 
z jednej strony przynależy do warsztatu tkackiego, z drugiej zaś jest aluzją do 
łodzi Charona, w której przewożono zmarłych przez Styks; „krosna wierności” 
— to już nie tylko warsztat Mojr, ale również przywołanie pracy Penelopy, 
która tkała całun, „gzło grobowe dla herosa Laertesa, wielką delikatną tka­
ninę”, jak pisze Homer w V pieśni Odysei^. W wierszu Herberta obraz Pene­
lopy tkającej z „gąszczu przędzy” przywołują metafory inicjalne: „bór nici 
wąskie palce i krosna wierności / oczekiwania ciemne flukta /.” Słyszymy tu 
wyraźnie Herberta — poetę przeszłości, Herberta — współczesnego klasyka, 
uparcie ponawiającego wzory, reinterpretującego archetypy, toposy i symbole 
obecne w zbiorowej świadomości i — jak chciał Jung — podświadomości. 
Herbert nasyca język tego niewielkiego, składającego się zaledwie z dwóch 
strof, utworu bogatymi kontekstami erudycyjnymi. Odsyła do mitów, Biblii, 
literatury starożytnej i znacznie współcześniejszej — romantycznej i dwudzies­
towiecznej. Mówi idiomem konwencjonalnym, językiem tradycji wielu epok. 
Nawiązuje dialog z tak licznymi dziełami, które stanowią dla jego wiersza 
interteksty, że można by zaryzykować twierdzenie, iż buduje tu jeden zmulti- 
plikowany intertekst kultury. Uwyraźniając w wierszu kontekst antyczny, 
mitologii i Odysei, uruchamia poeta równolegle zaplecze tradycji biblijnej. Ono 
tkwi w strukturze głębokiej metafor, jest raczej ewokowane niż artykułowane 
bezpośrednio. Do chrześcijańskiej sfery kultury odsyła metafora „światła od­
mierzającego [...] wieki” — które kojarzy się ze „światłem wiekuistym”, 
i „całun” przywołujący całun turyński. Wreszcie sama czynność tkania, pod­
czas którego wielokrotnie przeprowadza się wątek przez osnowę, ewokuje 
kształt krzyża, podstawowego symbolu chrześcijaństwa. Nim powstanie tkani­
na, nici wielokrotnie krzyżują się ze sobą.
3 Cyt. za: J.E. Cirlot: Słownik symboli. Przeł. I. Kania. Kraków 2000, s. 422.
4 Homer: Odyseja. Pieśń V. Przeł. J. Parandowski. Warszawa 1964, s. 49.
Herbert, dawno nazwany mistrzem paraboli, bo od początków swojej 
poezji prowadził dialog człowieka współczesnego z przeszłością, budował po-
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most między dziedzictwem tradycji a wydziedziczeniem XX wieku i w tym 
swoim wierszu — ostatnim i bardzo chyba osobistym — umieścił indywidualny 
los podmiotu w odwiecznym porządku kultury. Na tej uniwersalnej płaszczyź­
nie utworu eksponuje wątek jednostkowy: życie i umieranie konkretnego 
człowieka z wiersza, który swoją poszczególność zaznaczył jedynym w tekście 
zaimkiem pierwszoosobowym: „przy mnie bądź”. Podmiot znajduje się w sytu­
acji granicznej: wie, że jego życie dobiega końca, że trzeba się przenieść —jak 
mówi — „na brzeg niedaleki”, swój obecny stan określa jako „oczekiwania 
ciemne flukta”, co można rozumieć jako przypływy i odpływy lęków, cier­
pienia, niepokoju, ciemności. W centrum jego myślenia znajdują się wartości 
ludzkie: wierność, pamięć, sumienie, serce. I znów — co charakterystyczne dla 
poezji Herberta, szczególnie dla jego dość licznych utworów tanatologicznych 
— na krok przed śmiercią nie szuka pocieszenia w Bogu, nie zaklina bogów, by 
przedłużyli nić żywota, nie skarży się na nieuchronność losu. Zwraca się ku 
ludzkiemu światu, w nim widząc sens i możliwość nieśmiertelności. Prosi: 
„więc przy mnie bądź pamięci krucha / udziel swej nieskończoności /”. Tu 
warto dostrzec znaczącą klamrę, która spina ostatni wiersz Herberta z utwo­
rem otwierającym pierwszy tom poezji, Strunę światła. W Dwóch kroplach 
kochankowie „do końca byli mężni / do końca byli wierni /” i przed śmiercią, 
zamiast modlitwy, litanii do Boga „szeptali [...] litanię zakochanych”, 
szukając ocalenia w sobie nawzajem, w drugim człowieku. Tak też czyni 
podmiot Tkaniny: o swoje życie po śmierci prosi nie tyle instancję nadludzką, 
co ludzką pamięć, do niej kierując wezwanie. Człowiek w poezji Herberta, 
o czym pisano wielokrotnie, zawsze przedkładał to, co ludzkie, znane, czego 
pewność sprawdził doświadczeniem, nad to, co nieoswojone, abstrakcyjne, 
nawet gdyby miało okazać się doskonalsze — boskie. Zawsze był „Uciekinie­
rem z Utopii” I w tym wierszu — ostatnim, myśląc o swoim istnieniu „na 
drugim brzegu”, kieruje się raczej ku ludzkiemu sumieniu — choć jego światło 
jest słabe, ku ludzkiej pamięci — choć jest krucha, ku sercu — którego „stuk 
jednostajny” pozwala odczuwać emocje, ale także biologią determinuje egzys­
tencję.
Głos wewnętrzny, który słyszy (jednostajny stuk sumienia i serca), prze­
ciwstawia stukotowi krosien, na których Parki odmierzają czas jego życia 
i wszystkiego, co istnieje („stuk jednostajny / odmierza lata wyspy wieki”). 
Słabe światło sumienia — ludzkiego wnętrza, przedkłada nad światło zewnętrz­
ne, choćby miało być ono „światłością wiekuistą”, życiem w boskim, nie 
w ludzkim wymiarze. Tak chyba właśnie należałoby interpretować sens za­
gadkowo zapisanego wersu „słabe światło sumienia stuk jednostajny”. Wers 
jest zagadkowy, bo jego wydźwięk zależy od cezury wewnętrznej, którą od­
biorca utworu musi wprowadzić podczas lektury — poeta tego wersu nie 
rozłamał. Można go zatem przeczytać: „słabe światło / sumienia stuk jedno­
stajny” lub „słabe światło sumienia / stuk jednostajny”. W pierwszym przy-
22 Tkanina
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padku „światło” wiążąc się z wcześniej występującą „nieskończonością”, może 
symbolizować przeczuwany, metafizyczny wymiar istnienia, życie po śmierci 
w pobliżu „światła wiekuistego”. W drugim zaś przypadku „słabe światło” 
wiąże się z sumieniem, odsyła do sfery wartości świata ludzkiego, tak jak 
„krucha pamięć”. W tej poezji, co wydaje się przeważać szalę interpretacji 
nie ku boskiemu, a ku ludzkiemu światu, w którego pamięci podmiot ma 
nadzieję żyć po śmierci — sfera metafizyczna zwykle wyrażana była meta­
forą mroku. W Modlitwie starców jest mowa o „nienasyconym mroku ołta­
rzy”, w Piosence — „płoną mroki wiekuiste”, światłem zaś są ziemskie „szronu 
ostre iskry”.
Człowiek z wiersza, choć wie, że koniec jest nieuchronny, wcale nie rozstaje 
się z życiem, jakie zna. Kończy swoje pożegnanie informacją, że zamierza 
„przenieść na brzeg niedaleki czółno i wątek osnowy i całun”. Po śmierci 
chce nadal tkać — być może z pamięci, którą prosi o nieskończoność, „na 
krosnach wierności” — zapewne własnej wierności wobec ludzkiego świata. 
Tkaniny swojego życia, nawet po drugiej stronie, nie powierza ani Mojrom, 
ani Bogu. W wyliczeniu wątek wymienia przed osnową, nić aktywną przed 
nicią bierną.
O lęku przed utratą więzi z ludzkim światem bohater poezji Herberta 
mówił wielokrotnie. Zawsze bał się „ziewania aniołów, niebieskich przeciągów, 
astmatycznego sapania dzwonów”. Zawsze obiecywał, że będzie wierny ziemi, 
prosił, by było to możliwe, jak w Modlitwie starców.
[■■■]
przemień nas w psy niebieskie 
kundle o zmierzwionej sierści 
ćmy o szarej twarzy 
zagasłe oczy żwiru 
ale nie daj 
aby pożarł nas
nienasycony mrok twoich ołtarzy 
powiedz tylko to jedno 
że potem wrócimy
W analizowanym teraz aspekcie Tkaniny słychać wyraźnie głos Herberta 
moralisty, który zawsze umieszczał w centrum swojej poezji wartości ludzkie, 
aksjomaty humanistycznej kultury, budowanej od śródziemnomorza. Autor 
wewnętrzny tej liryki od pierwszych utworów tłumaczył sens wierności, pa­
mięci, sumienia i perswadował, że choć wydają się one kruche wobec ze­
wnętrznych determinacji (historią, polityką, biologią, degradującą się współ­
czesną kulturą), ocalają człowieka i przedłużają jego trwanie. Pokazywał, jak 
dochować przymierza umarłym, przypominał:
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jesteśmy mimo wszystko 
stróżami naszych braci
[•••]
musimy zatem [...] 
policzyć dokładnie 
zawołać po imieniu 
opatrzyć na drogę






{Pan Cogito o potrzebie ścisłości)
W Tkaninie podmiot deklaruje swoją wierność światu, ale też staje się 
oczywiste, jak jemu samemu potrzebna jest wierność ludzkiej pamięci. Właśnie 
w niej — tak naprawdę — może istnieć po śmierci. Reszta jest niewiadomą. 
Jak bowiem napisał Herbert w „małej prozie” Czas: „nie wiem zaiste, co mi 
jest dane, a co odjęte na zawsze”.
Usłyszeliśmy już w ostatnim wierszu Zbigniewa Herberta głos klasyka 
i głos moralisty. Pora na wysłuchanie poety historii, komentatora i sędziego 
dziejów — tych dawnych i tych najnowszych. Do tego nurtu liryki Herberta, 
w którym autor wewnętrzny pytał wielokrotnie o logikę dziejów, o bezduszne 
prawa rządzące historią oraz o miejsce pośród nich człowieka, śledził mechani­
zmy bitew i wojen antycznych, a także — równolegle — zawirowań historycz- 
no-politycznych XX wieku, odsyła pierwsza metafora Tkaniny: „bór nici” oraz 
„krosna wierności”. Te tropy prowadzą bezpośrednio do wiersza poświęcone­
go „Pamięci Zbigniewa »Bynia« Kuźmiaka”:
Znów deszcz ze śniegiem — co on tka
na wielkich krosnach wczesnej zimy 
sznur chłopskich wozów w skrzyniach z sosny 
poległych w lasu głąb zwozimy 
niech im całunem będzie mgła 
a światłem szronu ostre iskry 
i pamięć nasza przy nich trwa 
i płoną mroki wiekuiste
{Piosenka)
Pierwodruk tego utworu nastąpił na łamach „Odry” w roku wydania 
Epilogu burzy5. Umieszczając go w swoim ostatnim tomie, dokonał Herbert 
i 5 „Odra” 1998, nr 2, s. 2.
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dwóch znaczących korekt. Pierwsza z nich polegała na zmianie tytułu. Pier­
wotnie brzmiał on Sny, teraz Piosenka, co — w świetle zawartości utworu
— podpowiada kontekst dawnej pieśni wojskowej Idzie żołnierz borem, lasem, 
o której już Mickiewicz pisał w Panu Tadeuszu', „piosenka stara, wojsku pol­
skiemu miła”. Stąd skojarzenia wiodą więc ku „wierszom partyzanckim” Her­
berta, utworom o smoleńskim lesie, o zabitym w Katyniu stryju, o guzikach 
z wojskowych'„płaszczy i mundurów”. W wyniku kolejnej korekty wiersza 
poeta dokonał zupełnej zmiany drugiej strofy. W pierwodruku nie padały 
w niej słowa ani „całun”, ani „pamięć”, ani „światło”. Obok „krosien” i „lasu” 
są to trzy określenia analogizujące Piosenkę z Tkaniną. I wszystkie te tropy 
zostały dodane dopiero w tomiku, gdzie wiersze ze sobą sąsiadują. Ta korekta 
wydaje się szczególnie istotna: przywołany utwór stanowi ważny intertekst dla 
ostatniego wiersza Herberta. Wiersza, który metaforą „boru nici” odsyła do 
wielu tych utworów poety, gdzie mowa o historii skazującej ludzi na śmierć 
w lesie i o obowiązku spoczywającym na żyjących — dochowania wiernego 
przymierza. Bohater liryki Herberta wielokrotnie, niczym Dantejski bohater 
„w życia wędrówce, na połowie czasu, straciwszy z oczu szlak nieomylnej 
drogi, w głębi ciemnego znalazł się lasu”6. W jego wierszach bór, las zawsze 
skojarzony jest ze śmiercią — od utworu Las Ardeński z pierwszego tomu, po 
wiersze partyzanckie, „esencja lasu staje się esencją śmierci” (Boski Klaudiusz). 
Las to „popiół spalonych traw” (Kościół), „zwęglony obłok [...] zdradzona 
wiara pustych schronów” (Las Ardeński). To także getto, nazwane w wierszu 
Apel „lasem pachnącym igliwiem i krwią”. Co ważne — las splata się tu 
z historią, której mechanizmów podmiot tej poezji często nie może pojąć. 
W tym miejscu otwiera się ciekawy kontekst interpretacyjny dla wiersza 
Tkanina, uprawomocniony jego inicjalną metaforą „bór nici”. Otóż warto 
w niej dostrzec proweniencję romantyczną. W literaturze tamtej epoki (u mis­
tycznego Słowackiego, Krasińskiego, Pola) nierzadka była wielka metafora 
przedstawiająca historię w postaci gobelinu, a więc tkaniny. Jego prawa strona 
była czytelna i wyrazista: tkał ją Bóg; z perspektywy logiki dziejów planu 
boskiego obraz historii był uporządkowany. Natomiast lewa strona tkaniny 
była splątanym gąszczem nitek; tak przedstawiała się historia w krótkiej, 
wąskiej perspektywie planu ludzkiego. Człowiek nie mógł objąć jej obrazu
— była „borem nici”.
6 Dante: Boska Komedia, Piekło 1, 1—3.
W ostatnim wierszu Herberta poprzez symbole, toposy, aluzje literackie 
przywołane są wszystkie niemal podstawowe aspekty jego poezji: dialog 
współczesnego klasyka z kulturą, głos moralisty strzegącego humanistycz­
nych wartości, lęk metafizyczny, refleksja nad historią. Nie koniec na tym
— widać tu jeszcze Herberta jaka miłośnika sztuki, autora Barbarzyńcy 
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w ogrodzie, Martwej natury z wędzidłem. Labiryntu nad morzem i tak wielu 
wierszy o pięknie.
Tytuł Tkanina, poza nazwą materiału, wywołuje asocjacje estetyczne, może 
być określeniem dzieła sztuki (gobelinu, kobierca). Pojawia się w wierszu 
artysta — poprzez synekdochy pokazany jest proces tworzenia: wąskie palce 
tkające na krosnach, czółno, wątek i osnowa. Swoją tkaninę splata z wielu nici
— pamięci, wierności, niepokoju, światła i nadchodzącej ciemności. Materia 
zawdzięcza urodę wartościom wywiedzionym z tkanki życia. Są w niej, jak 
powie Herbert gdzie indziej, „chrząstki duszy i włókna sumienia”.
Można by zapytać, dlaczego Herbert poeta, znawca słowa, miłośnik malar­
stwa, rzeźby i architektury, tak wiele piszący o rozmaitych odmianach sztuki, 
zdecydował się na podsumowanie swojej twórczości akurat tkaniną. Od­
powiedź — z pewnością niepełna — jest możliwa. Charakter tego dzieła sztuki 
łączy dwa najważniejsze w twórczości Herberta zmysły: dotyku i wzroku. 
Proces tkania odbywa się w bezpośrednim kontakcie dłoni i nici, ponadto 
aktywizuje wzrok. Gotowe zaś dzieło działa nie tylko — jak obraz — na oczy, 
ale swoją fakturą ożywia dotyk. A ten właśnie instrument percepcji potwier­
dza u Herberta trwanie życia i pewność poznania. Tak jest między innymi 
w wierszach Dotyk, Mały Stwórca, w Deszczu, gdzie zabitego na wojnie brata 
opuściły wszystkie zmysły, a gdy wrócił do domu, został mu jedynie dotyk, 
więc „opowiada historie rękami”, dotyka „twarzy ślepymi palcami płaczu”. 
W Pięciu śmierć przychodzi dopiero wtedy, kiedy „dotyk skurczy się i roz­
luźni”. W Przeczuciach eschatologicznych Pana Cogito bohater godzi się oddać 
surowym aniołom węch, słuch i smak, „będzie tylko tłumaczył / [...] że wzrok 
i dotyk nie chcą go opuścić”. Dotyk — centralny zmysł w poezji Herberta
— wielokrotnie przejmuje funkcję wzroku. Jak w Alienacjach Pana Cogito'. 
„reszta ciała jest ukryta / widzi ją tylko dotyk”.
Jest, być może, jeszcze jeden powód wyboru tkaniny właśnie na summę 
twórczości literackiej. Wynika on z podobieństwa techniki artystycznej, która 
leży zarówno u podstaw tkactwa, jak i tworzenia tekstu. Etymologia tego słowa 
prowadzi od łacińskiego czasownika texere, oznaczającego „tkać”, „snuć”. 
Według Barthes’a „tekst jest nową tkaniną złożoną ze starych cytatów”7. 
Utwór literacki to „tkanka złożona ze słów użytych w dziele”8. Dla Rym­
kiewicza „Wiersz jest [...] przekrwioną tkanką w żywym, proteuszowym orga­
nizmie sztuki. [...]. Ta tkanka, powiązana z organizmem tysiącem włókien 
i żył, obumiera i ożywa z roku na rok, z wieku na wiek, a organizm zmienia 
się, by tkanka znów obumarła i znów ożyła. W sztuce nic się nie kończy.”9 
i 7 R. Barthes: Teoria tekstu. W: Współczesna teoria badań literackich za granicą. Antologia. 
T. 4. Cz. 1. Red. H. Markiewicz. Kraków 1992, s. 198.
8 Tamże, s. 188.
9 J.M. Rymkiewicz: Czym jest klasycyzm? Warszawa 1967, s. 66.
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Etymologia słowa „tekst” wiąże się z łacińskim intertexo — „wymieszać 
tkając”. To właśnie w swoim ostatnim wierszu uczynił Herbert, poeta, który 
nazwał palce „wrzecionami wierszy” (*** J. Zawieyskiemu). Wymieszał tkając. 
Dał tak wiele odniesień kulturowych i więcej jeszcze odwołań do twórczości 
własnej. Drobnymi frazami uruchomił całe ciągi skojarzeń, asocjujących meta­
forami innych jego wierszy — o wierności, historii, poznaniu, lękach meta­
fizycznych, o pięknie i dobru, o śmierci i samotności, o mokrych całunach 
trwogi i mgły, mącących się niciach, tkaninach oddechu, o wielkich krosnach 
i wątłych pajęczynach. Swój ostatni wiersz pisał w cierpieniu, gdy — jak 
czytamy w biblijnej Księdze Hioba — „dni są szybsze niż tkackie czółenka” 
(Job 7,6).
Wyraźna jest w ostatnim wierszu Herberta szczególnie rozbudowana in- 
tertekstualność10 11. Działa ona w dwóch kierunkach: na zewnątrz, odsyłając 
ciągle do wielowiekowej tradycji, którą ta poezja syciła się zawsze, i do 
wewnątrz, do dziesiątków wierszy poety. Plan pierwszy — to dialog z wielkim, 
zmultiplikowanym intertekstem kultury, plan drugi — to intertekstualność 
autarkiczna11, autocytaty, aluzje do własnej twórczości. Z tak wielu nici splata 
Herbert swoją literacką tkaninę. Tworzy sztukę, która:
I 10 Choć, oczywiście, intertekstualność jest metodą badania tekstu, postępowaniem inter­
pretacyjnym, narzędziem badacza, wydaje się, że w tym utworze uczynił ją Herbert zasadą 
konstrukcyjną.
11 Termin L. Dâllenbacha w: Intertexte et autotexte. „Poétique” 1976, № 27.
12 Z. Herbert: Martwa natura z wędzidłem. Wrocław 1993.
stara się uszlachetnić 
podnieść na wyższy poziom 
wyśpiewać odtańczyć zagadać
zetlałą materię ludzką 
zrudziałe cierpienie
Życie potraktowane jest tutaj — jak powie Herbert w jednym z esejów
— niczym „tworzywo, materia, której nadana została forma niezwykła, wy­
szukana”12. Ta forma może — w pewnym sensie — zwyciężyć śmierć. Tekst, 
Horacjańska multa pars poety, przetrwa w „pamięci kruchej”, bo „zetlały 
werset” można wciąż powtarzać „z tą samą inkantacją zachwytu” {Kapłan), 
choć „całun ziemi” będzie już „troskliwie nasunięty na oczy”. W książce 
W poszukiwaniu królestwa człowieka Bieńkowska pisze: „Jego [człowieka
— D.O-W.J jedynym miejscem konkretyzacji stanie się dzieło poetyckie
— owa idylla kultury, nie mniej jej znaczenie dotyczyć będzie całego 
człowieka — będzie to prawdziwy stan pojednania, osiągnięcie najwyższych 
wartości, przez przezwyciężenie doczesnych granic: czasu, śmierci, jednost- 
Tkanka życia, tkanina poezji | 343
kowości. I to wszystko ma nam dać sztuka, ale sztuka świadoma swego 
posłannictwa, swojej istoty jako wyrazu wolności i pra­
gnienia pełni.”13
13 E. Bieńkowska: W poszukiwaniu królestwa człowieka. Warszawa 1981, s. 108.
Poezja Zbigniewa Herberta — w której dobro splata się z pięknem, w któ­
rej są „włókna duszy i chrząstki sumienia”, która z tkanki życia splata tkaninę 
poezji — bez wątpienia była świadoma swego posłannictwa. Wolno wierzyć, 
że ją i jej autora ocali z „wiekuistych mroków — słabe światło sumienia”. 
I pamięć — być może krucha, ale „odporna na działanie czasu”.
